我出在一个冬天，爸爸看了一眼就将我扔了出去。
妈妈为了救我，被爸爸砍下一根手指。
我从小受尽谩骂殴打，唯一能给我温暖的是那个疯子妈妈，
可自从弟弟出生后，家里所有人都变了。
1.
妈妈生完我之后昏迷了好久，最后是被冻醒的，醒来发现我不在，下身血污还没清洗干净就出去找我。
一个满身血污的女人，抱着一个满身血污，冻得青紫的肉团，在冰天雪地里被一个满口脏话的男人拼命抽打。
爸爸叫骂着想让妈妈松手，但她不肯，死死抱住我，将我紧紧贴着她柔软温暖的胸口。
爸爸发起疯来，拿来菜刀就要砍我们。
妈妈虚弱地抱着我东躲西藏，后来躲避不及，被他活生生砍下了一根手指。
后来是周围的邻居看不过眼过来阻止，爸爸才肯罢休。
邻居们七手八脚把我们送去卫生所，妈妈的手指却被遗忘在雪地里，妈妈从此都缺了一根手指。
还好，最后我们都活了下来。
妈妈说那么冷的天，我的身子却是暖的，将她心窝都捂暖了。
所以我叫暖暖。
2.
等我再长大一些，就要开始干活了。
我力气小，抬不动，就用拖。
时常把菜叶都拖烂了，就会换来爸爸的一顿毒打。
这时妈妈就会护着我，像我刚出生的时候一样，将我紧紧护在胸前。
我们母女俩，身上都没块好肉。
妈妈会偷偷藏起一些鸡蛋碎，等爸爸不在的时候，和我一起吃。
爸爸干完活，最喜欢去村口的小卖部抽烟聊天。
有次我听见，他在和别人讲起我的名字。
“疯婆子生了个赔钱的丫头片子，傻不溜秋的，还把自己给冻坏了，医生说她以后都生不出娃儿了，都没用了。”
“疯婆子还给大丫改了个名叫暖暖，我呸，疯婆子就是脑袋瓜傻爱矫情又爱装逼。”
爸爸叽里呱啦说了一通，像是在拼命发泄自己心中的不满，身边的人也赞同他的话。
是的，我爸又穷又嘴贱，以前是村里唯一的老光棍，后来娶了我妈这个村里唯一的疯婆子。
“一个女娃，就叫大丫得了。”
我站起身，缓缓走到爸爸身边。
他戏谑地看着我，嘴里吐出浓重的白雾：“干啥啊，大丫？”
我定定看着他，奶声奶气地说：“爸，我叫暖暖，不叫大丫。”
周围人大笑起来：“老陈头，你闺女不听你的。”
爸爸一下被气得七窍生烟，估计他从来没想到平时温顺乖巧的女儿居然会当着众人顶嘴，他使出浑身的劲往我心窝踹了一脚。
嘴里骂骂咧咧：“我踹死你个不知死活的玩意儿，这个家我说了算，我说你叫大丫就叫大丫。”
一口鲜血从我嘴角流出，我气息极弱：“我……叫……暖暖。”
痛苦袭来，我昏了过去。
3.
等我再醒来的时候，人已经躺在卫生所里了。
妈妈的衣服都破碎了，敞露着胸口一大片皮肤，头发乱糟糟的，坐在床边一脸担忧看着我，见我醒了，兴奋地大叫医生快来。
卫生所离我的村子很远，妈妈顶着大太阳，背着我走了两小时山路才来到卫生所。
医生开了药，见妈妈没钱，又不肯给了。
妈妈无奈，开始撕扯自己的衣服，她在衣服夹层里缝了一些小小的纸币，直至整件衣服撕烂，大片皮肤裸露在空气中，医生才一脸嫌弃地叫她停下。
护士整理出来，全都是些一角两角的纸币。
那些钱，妈妈存了好久。
她只偷偷告诉过我，这些钱可以让我们去一个不用挨打，每天都能吃饱的地方。
现在，为了给我治病，那些钱都没了。
趁妈妈到休息间缝补衣服，医生悄悄告诉我，那些钱其实根本不够，只不过他见我们母女俩可怜，才勉强收下。
一滴泪从我眼角滑落，不知道是在哭，妈妈存了那么久的钱竟然连看一次医生都不够用，还是因为身体的疼痛。
医生不耐烦：“哭得这么惨，不如以后好好孝顺你母亲。”
我拼命止住哭，心里暗暗叫道以后一定要让妈妈享福。
回去的山路依然崎岖，妈妈累得浑身被汗湿透，衣领冒出热气来。
“妈妈，放我下来吧，我自己走。”我不忍心再让妈妈辛苦了。
“没事，暖暖，妈妈可以背你一辈子。”
“嗯。”我笑着点点头，丛林间的气味和妈妈的汗味混杂在一起，成了我长久挥之不去的记忆。
自从这次之后，我对着爸爸更加温顺，我不能再犯错挨打了，不能再让妈妈花钱，伤心了。
我要强大起来，首先就得要学会能屈能伸。
4.
妈妈存的钱都没了，但她依然有在偷偷存钱，她依然对看不见的未来心怀希冀。
她是疯婆子，时常会做出异于常人的举动，有次还差点把家里养的牛给放跑了。
有次答应了要帮李大爷喂鸡，转头鸡就被黄鼠狼叼走了。
爸爸因此经常打她，她也只是目光呆滞，嘻嘻地笑，嘴里不停骂爸爸是老不死的。
爸爸听到这些话会打得更狠。
妈妈只有爸爸在打我的时候，才会痛哭着求饶。
爸爸听到这些求饶声十分受用，打完之后嘴里骂一句脏话，就会把妈妈拖进屋子里，然后屋子里会传出妈妈的咒骂声和哭喊声。
我捂上耳朵，企图装作听不见。
我在这日复一日的生活里磋磨着，只想着等自己长大了，要像村子里其他年轻人一样，外出打工赚钱，用赚来的钱和妈妈逃得远远的。
直到有一天，两个戴眼镜的人来我家里，改变了我的想法。
那天我背着满筐的猪草回来，还没到家就看到爸爸把那两个戴眼镜的人赶出门。
妈妈在一旁拍掌：“好耶，暖暖要去读书了，暖暖要读书。”
其中一人气得大骂：“陈暖暖家长，她都九岁了，还不去读书，难道一辈子要委屈在这个小村子里吗？”
“孩子原本应该有光明的前途，你要亲手毁掉吗？”
回应他的是爸爸扔出去的破鞋子。
是的，我九岁了，是村里唯一没去上小学的孩子。
原本我觉得这没什么，但是那个老师说的话不知为何深深刻在了我的心里。
爸爸跟我说是因为没钱，所以没得读书。
我打听到，只要交15元书杂费，就能去读书了。
15元，这对当时的我来说简直是天文数字，我平时能碰到的钱，最多也就是五角。
我第一次为自己的未来苦恼，妈妈悄悄探过头来：“暖暖，去读书。”
她摊开手掌，上面全是她偷偷藏起来的钱，我颤抖着接过去，认真数了数，发现这根本不够15元。
但我知道村里有另一条生财的路子，挖虫草。
一根虫草可以换来一块钱。
我的农活多，只能趁着天色未暗之前去挖。
这事必须瞒着爸爸，妈妈也答应我绝对不说出去。
我不懂挖虫草的技巧，一开始挖得很慢，好不容易挖到了一根，收货商还说挖断了，品相不好，只给我五角。
于是我苦练挖虫草的技巧，终于挖出了无法挑剔的虫草。
5.
时间过去了一个月，我揣着兜里的三块钱，兴奋地想着这终于凑够了学费。
我迫不及待想要和妈妈分享这个好消息，一推门，却发现家里传出了许久未闻的肉香。
