在北方的农村，火炕是一个独特的存在。
火炕，简称为炕，也称大炕。这是一个偏正词组，中心词是“炕”，以“火”作为修饰词。此中之火，做动词，为生火。顾名思义，火炕，即房间内可以烧火取暖的炕。
打一盘火炕，需要用到长方形的泥坯，我们当地叫“绩”（音，具体哪个字，我至今不知道）。
电影《隐入烟尘》中，马有铁为了造屋，做到若干土坯。这些土坯，可以造屋，也可以盘炕。搓绩需要找个晴好的天气，和好掺了麦糠的黄泥，黄泥倒在制积的模具里，在太阳下暴晒，等积全部干了后，就可转入盘炕环节。
盘炕，也说打炕。我认为，“盘”字比“打”字要形象得多。这个“盘”字，当然也是个动词，体现着工匠技巧的动词。盘炕的工匠，我们叫泥瓦匠，他们大都可以建房造屋，所以，打一盘炕，不在话下。
检验盘炕工匠的技艺，全在于他盘完炕后，锅头是否好烧，烟道是否出烟顺畅。
锅底下，生火了。红红的火苗舔着锅底，给予铁锅最热烈的拥抱。火烈生白烟，烟火顺着锅底，进入炕洞，走过一个“己”字形烟道，进入烟囱。袅袅的炊烟，就升腾在屋顶之上，升腾于空中，散了，与白云相会去了。
每每看到炊烟袅袅，我就会想到“白云生处有人家”的句子，如果改为“炊烟生处有人家”，也是蛮合适的。这炊烟一起，就是最寻常的烟火气，烟火之下，就是安安稳稳的一家人。
此时，火炕已热，火炕上，一家人盘腿而坐，拉呱、做针线、吃饭，或低声絮语，或哗然而笑，一帧帧，都是最温暖的画面。
如若，工匠盘好的炕，生起火来却生浓烟，呛得人流眼泪，那么，这说明，这盘炕盘得是失败的，只好扒了重盘。
我出生在一个缺吃少穿的年代。我小的时候，家里不仅粮食不足，就连烧锅的柴草也不足，因此，寒冷的冬天，因屋子里温暖不够，清早起来，在屋子里哈一口气都是白的，更不用说，屋檐底下那长长的冰棱了。
冬天里，一床被子根本抵不住寒冷，记忆里，每当下半夜，我就会越睡越蜷缩。
等听到灶房里“咕嗒咕嗒”的风箱声响起的时候，炕，也就慢慢地热乎起来了。我知道，那是母亲早早地起来生火做饭了。于是，我会再躺平身子，美美地睡一小觉，直至，母亲做好了饭，喊我，喊哥哥和弟弟们起来，吃饭，上学。
等我长大后，外出上学，我睡过集体宿舍的大通铺，睡过小宿舍的上下铺，睡火炕的时候少之又少了。等再回到母亲跟前的时候，母亲总是把炕头让给我，可我睡着睡着，就得跟母亲换位置，我睡到炕尾去。火炕，虽然很暖很好，但，我已经不习惯它了。
但我每次回家，还是愿意赖在母亲的火炕上。盘腿而坐，或者拥被入眠，即使晚上夜不闭户，心底也是妥妥贴贴的。那份安全感，不仅来自于淳朴的乡风，也来自于火炕给我带来的慰贴，更来自于身边的母亲。有娘的孩子是个宝，只要她在，我，就是那个有娘疼爱的孩子。
还有一物，与火炕必须关联，就如，鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧。这一物，就是炕席。传统的炕席，是篾席，高粱秸的皮，劈开，劈细，泡软，然后，巧手的篾匠就把它们编织成席子，席子下面，再铺一层厚厚的麦秸草。
庄稼人，过日子节省，一领席子，一般铺一整年，直到腊月末，会再到年集上去，扛回一领新席子来。新席子的颜色是那种诱人的透着光亮的紫红，也透着丝丝缕缕的白，铺在火炕上，小屋马上蓬荜生辉，把过年的气氛烘托得足足的。
当然，再配上墙上贴的年画，配上窗棂上贴的窗花，配上撒在炕桌上的香香的炒花生，庄稼人的年呀，就是红红火火的了。
过年的饺子热气腾腾地端上桌来，烟花爆竹欢腾，家人欢颜围坐，来自于炕上的那种暖，来自于亲人间的那种暖，多少年多少年都不曾散去。
数十年过去，母亲家的火炕，现在依然在，只是，那盘火炕，在那个人去屋空的房间里，成了寂寞的存在，落满的灰尘，早已掩埋了火炕曾经的热闹与辉煌。
现在，我们小县城里，有好多人也愿意睡炕了。只不过，这种炕，叫电热炕，原理跟原先我们用过的电褥子差不多。
原来的电褥子，下面是床，上面铺被子。现在的电热炕，就是炕板上面铺了电热板，电热板上是棕垫子，上面还可再铺被子。
当然，电热炕比前些年有电褥子好用得多，也安全。只是，它以“炕”的名义存在，却比早些年我们睡过的火炕相去甚远，最直接的不同，就是它少了火炕那种烟火气。
有火炕在的日子，就是有人与你立黄昏，有人问你粥可温的生活。炊烟生处，有个人，为你添一把柴，有个人，为你忙活着一桌饭。
所以，作为暖炕，还是那种叫火炕的暖炕好。那个火字，是烟火的火，是红火的火。这个火里，不仅堆积着温暖的回忆，更凝聚着浓浓的亲情。
